Reseña: la nueva y refrescante colección de cuentos de Ann Beattie, ‘Onlookers’

Considérenme un converso de los últimos días a Ann Beattie.

Leí a Beattie por primera vez cuando acababa de salir de la universidad. Su primera novela de 1976, «Escenas frías de invierno», fue un libro de referencia. Sin embargo, a pesar de toda la astucia con la que este y los otros primeros esfuerzos de Beattie («Falling in Place», su segunda novela; las colecciones «Distorsiones» y «Secretos y sorpresas») rastrearon la deriva de sus personajes después de la década de 1960, la visión se volvió algo delgada. Eso cambió para mí con la novela de 2010 «Walks With Men», que reformuló la elusividad, la opacidad, al ampliar el punto de vista del autor.

“En qué mundo tan extraño se ha convertido”, reflexiona un personaje del nuevo libro de Beattie, “Público”, que reúne seis largas historias vinculadas ambientadas en la Charlottesville contemporánea, Virginia, una ciudad que enfrenta un par de ajustes de cuentas: COVID-19 y las secuelas de la manifestación Unite the Right de 2017.

Todos recordamos lo que pasó: las banderas nazis y las antorchas tiki, los cánticos de «No nos vas a reemplazar», el asesinato de Heather Heyer por parte de un supremacista blanco. Beattie, sin embargo, está menos preocupada por la recreación que por el efecto, y con razón; la ficción, incluso si aborda un tiempo y un lugar en particular, no se trata de historia sino de matices. Es un mecanismo de verdad emocional. Con «Onlookers», eso genera un giro vívido cuando Beattie presenta y vuelve a presentar personajes que se mueven a través de un caleidoscopio de narrativa, desde la periferia hasta el centro y viceversa.

La historia de apertura, «Pegasus», establece la dinámica: una mujer llamada Ginny, después de que su novio se fuera a Japón para un trabajo de actuación, se muda con su padre, Robbie, «un buen tipo, jubilado, médico», para que no tengan que estar solos en la pandemia. Es abril de 2021 y las vacunas están disponibles, lo que lo convierte en un momento suspendido en todo tipo de formas.

Primero, está ese novio, Darcy: «(sí, como en el Sr. Darcy)», nos dice Beattie. (Sus paréntesis ofrecen un vívido metacomentario en todo momento). Luego está la difunta esposa del médico, que puede o no seguir llamando, y su memoria, que es sospechosa. Sobre todo, está Ginny y sus sentimientos por el anciano, a quien ella espera. «A pesar de su edad», escribe Beattie, «de alguna manera se sentía más cercano a ella que a Darcy».

¿Qué estoy diciendo sobre los matices? Mientras Ginny reflexionaba, las intenciones de Beattie comenzaron a revelarse. La casa era grande y bien provista; nadie tiene que salir para ir a trabajar. Hay un perro, la adorable Blanche, probablemente mi personaje canino favorito en la memoria reciente, y mucho espacio al aire libre. No hace falta decir que está lleno; “No importa cuán privilegiados sean él y Robbie”, admite el autor (y el personaje), “qué despreciable, a los ojos de algunas personas: Robbie es el hombre que se mantuvo alejado de Lee Park durante la manifestación Unite the Right; pertenece al club de campo; alguien está limpiando».

Es más que un detalle de carácter u observación; esta es una tensión central del libro. «Onlookers» es a la vez un título y un estado del ser, ya que una y otra vez, Beattie presenta a personas que viven lejos, ya sea por el COVID-19 o por su propia libertad, en diferentes formas. En “La burbuja”, Stacey, la jefa de enfermeras de un centro de vida asistida, vuelve a visitar el lugar donde la manifestación estalló en violencia: “Mientras tanto, una bandera del arcoíris ondeaba desde el edificio de la esquina, y aquí estaba ella, conduciendo por la ciudad de la que se decía, más con envidia que como desprecio, que existía en una burbuja. Pero en Lee Park, esa burbuja estalló, al igual que su propia burbuja protectora.

«Nearby», por otro lado, refleja eventos de otros lugares, un ático con vista al sitio. «Él puede ver todo», le dice Beattie a Rochelle, la protagonista de la historia, «como el Dr. TJ Eckleburg en ‘El gran Gatsby'». Se supone que debemos entender la referencia. Rochelle, después de todo, es profesora y reemplaza en la universidad a una «famosa escritora visitante» que ha renunciado a sus responsabilidades: privilegio en una forma diferente.

Beattie no pretende juzgar ni ser imprecisa. Lo que busca, en cambio, es una empatía más amplia. Para Stacey, eso significa cuidar a los jóvenes que trabajan para ella, incluido George, el hijo herido de un amigo de la iglesia. Rochelle se encuentra enredada con un estudiante a quien le compró un par de llantas.

Tal interacción generacional recuerda a Ginny y Robbie, así como a otro personaje, Mónica, que presenta dos historias, y su sobrino Jonah. Todas estas personas están haciendo todo lo posible para hacer frente a las circunstancias que están más allá de ellos; cada uno es responsable en la medida de sus posibilidades. Que no es suficiente, que no puede ser suficiente, es el desafío. «¿Deberían tener este festín», se preguntó Rochelle sobre una cena para llevar, «… cuando todos los que crearon la oportunidad para ello se arruinaron, cuando solo avanzaron porque aún no habían muerto?»

Esa es una pregunta sin respuesta, del tipo que solo la ficción puede explorar.

A lo largo de «Onlookers», Beattie no rehuye la política; no tiene nada bueno que decir sobre el expresidente, que acecha estas páginas como un necrófago. Sin embargo, le interesa menos el debate o la diatriba que la narrativa, que no puede resolverse definitivamente.

«Va a ser uno de esos días», dice en «Monica, Headed Home», «en que necesita trabajar». Beattie bien podría estar escribiendo sobre todos nosotros. ¿Qué más podemos hacer en un mundo donde «todo el mundo tiene su propia historia loca»? No hay otra opción, insisten los «Miradores», sino seguir adelante.

Ulin es un ex editor de libros y crítico de libros de The Times. Su novela «Método de las trece preguntas» se publicará en octubre.