por A los ocho minutos de la final del torneo de fútbol CAN 18, los jugadores de la selección de Mauritania anotaron tres veces seguidas.
Los balones golpeaban como cañonazos la pequeña red del portero. Auge. Auge. Auge. Los dos últimos ocurrieron tan rápido que muchos en la multitud los pasaron por alto.
«¿Anotaron?» —pregunta el hincha de Costa de Marfil aplastado a mi lado, pareciendo atónito. «Sí, dos veces», respondió emocionado un hincha mauritano de mi otro lado.
No se tarda mucho en comprender que el torneo anual de fútbol del distrito 18 de París es diferente: el estadio es una pequeña cancha de césped enjaulada en medio de la Goutte d’Or, el denso lugar de aterrizaje de la clase trabajadora para cada nueva ola de inmigrantes a la ciudad, un lugar donde las tiendas de cera africanas y los sastres de boubous compiten boubous con boubous.
El concurso es uno de muchos alrededor de París inspirada en la edición de 2019 de la Copa Africana de Naciones, o Coupe d’Afrique des Nations en francés, la competición continental suele celebrarse cada dos años. Los eventos se han vuelto tan populares que las finales de uno en Créteil, un suburbio del sureste de París, se transmite en Amazon Prime el verano pasado.
En Goutte d’Or, el principal objetivo de Mamoudou Camara no es arrojar una luz positiva sobre la inmigración y el espíritu comunitario en su barrio, que se encuentra detrás de la Gare du Nord —la estación de tren más concurrida de Europa— y una de las zonas más empobrecidas, polvorientas y diversas de la ciudad. Simplemente pensó que un concurso podría ayudar a sus amigos a sobrevivir las noches calurosas durante el Ramadán. Presentó la idea en Snapchat y, al final de esa noche de verano de 2019, seis equipos se habían registrado. Un día después, había seis más.
En lugar de realizar el evento en un estadio lejano, Camara y sus amigos decidieron organizarlo en su nido de infancia, la mini cancha en medio del parque urbano donde pasaban las noches de verano y los fines de semana, peleando con pelota y rondas de Coca-Cola o Fanta. (El perdedor pagó.)
Ofrece un ambiente muy diferente al de las estatuas de mármol y los cuidados macizos de flores de los jardines de las Tullerías y de Luxemburgo. En las noches de juegos, el parque, Square Léon, bulle con los ancianos acurrucados alrededor de las mesas de ajedrez, los niños pequeños trepando en los juegos infantiles y las ancianas con vestidos de África occidental que venden bolsas de donas caseras y refrescos de jengibre que tanto cosquillean como calman la garganta.
Antes de que comience la batalla final, un panderero marca el ritmo.
«En nuestro vecindario, tenemos todas las nacionalidades», dijo Camara, de 26 años. «Estamos orgullosos de decir que somos multiculturales».
Alrededor del 30 por ciento de los 21.000 residentes del barrio eran inmigrantes o extranjeros en 2019, según el instituto nacional de estadísticas de Francia.
Dieciséis equipos se registraron este año, la cuarta edición del evento, para jugar 31 partidos en tres semanas. Esta noche de junio, vamos a la final. Costa de Marfil, un equipo veterano que ganó el torneo inaugural en 2019, está de vuelta con su camiseta naranja y verde, tratando de recuperar el título. Fueron desafiados por Mauritania, un equipo lleno de jugadores jóvenes, muchos de ellos semiprofesionales, vestidos de amarillo y marrón. Las camisetas fueron creadas por un famoso diseñador local quien colabora con Nike, y fue invitado al palacio presidencial.
Es solo una señal de cómo ha madurado el torneo. Este año, el ayuntamiento de barrio habilita una pequeña tribuna a un costado de la cancha. En todas partes, los espectadores estaban de pie, reclamando sus asientos una buena hora antes de que comenzara el juego.
Cuando el árbitro hizo sonar el silbato, teníamos ocho filas de espesor.
La cancha mide solo 25 metros por 16,5 metros, aproximadamente 82 pies por 54 pies, aproximadamente una decimoséptima parte del tamaño de campo recomendado por la FIFA. Está enmarcado por un muro bajo de hormigón, encima de una valla de tela metálica alta.
El área confinada lo convierte en un intenso juego de precisión, trucos precisos, ráfagas de velocidad y una bola explosiva que rebota en las paredes y choca contra la cerca cada pocos minutos.
Es fútbol por pulgadas, con un equipo perdiendo y recibiendo la pelota en segundos.
Camara y otros organizadores hicieron las reglas: cinco jugadores por equipo en la cancha; sin fuera de juego; tiró patadas en la esquina; cualquier falta después del quinto de un tiempo resulta en un tiro penal; y los juegos duran de 30 minutos a una hora, dependiendo de su importancia.
Dos personas transmiten en vivo los partidos y se saca otra cámara para que el árbitro revise las jugadas.
En el primer año, todos los jugadores tenían que ser locales, pero desde entonces las reglas se han relajado, permitiendo la participación de jugadores de otras áreas. Pero aquellos que crecen compitiendo en la cancha se muestran rápidamente al usar las paredes laterales a su favor, rebotando pases alrededor de los defensores hacia sus compañeros de equipo y de regreso a ellos mismos.
Martin Riedler, quien hace tres años formó el equipo francés del torneo, lo comparó con un ring de boxeo.
«Tienes que estar alerta todo el tiempo, lo que hace que la experiencia sea muy intensa», dijo Riedler, quien asistió a la Universidad de Santa Clara en California con una beca de fútbol. Llenó su equipo con jugadores de élite que podían golpear el travesaño desde la línea media de un campo completo, pero la arena también era enorme. «Sabes que no dormirás por la noche después del partido».
Los jugadores se golpean en el césped y luego se levantan. Continúan luchando contra la pared, tan cerca que un espectador podría decirles a la valla. Ofrecen representaciones en primer plano de maniobras espectaculares, lanzando la pelota sobre la cabeza de sus oponentes y haciéndola girar alrededor de sus pies. Esa es una de las bellezas de una cancha pequeña, me dijo el árbitro Bengaly Souré. Es una cámara de compresión de jugadas técnicas.
«No había espacio, pero crearon espacio», dijo.
Cuando un jugador salta y patea la pelota en el aire en la red, Souré se vuelve hacia la cerca y expresa su admiración.
La multitud es parte de la diversión. El público grita sus observaciones con los sonidos de ritmos africanos, resonando desde el altavoz. Se ha acordado que el jugador que lleve el No. 7 para Mauritania, jugando para un equipo en Italia, es una fuerza peligrosa. E incluso si Costa de Marfil se está quedando atrás, el juego puede cambiar en cualquier momento.
«Vi regresar a un equipo que estaba perdiendo 4-1», dijo Makenzy Kapaya, un artista de 37 años que creció en Goutte d’Or pero luego se mudó a un departamento menos concurrido en otro lugar. Como muchos en la multitud, regresó para ver los juegos y reunirse con amigos de la infancia.
«Si tienes problemas, la gente aquí te ayudará, independientemente de tus antecedentes», dijo Kapaya.
Goutte d’Or, un área concurrida de clase trabajadora, a menudo aparece en las noticias por razones poco glamorosas: drogas, prostitución, violencia. La biblioteca cerrado por mes hace tres años porque los empleados dijeron que fueron amenazados repetidamente por los comerciantes que vendían cerca de sus puertas. Tras el tiroteo mortal de la policía contra Nahel Merzouk, de 17 años, este verano y las posteriores protestas en todo el país, la comisaría de policía local fue atacada.
Éric Lejoindre, alcalde del distrito 18, señaló que los voluntarios locales han ayudado en silencio con las tareas escolares, la cocina y la vivienda durante años. Un grupo de terapeutas en Goutte d’Or llevar a cabo sesiones regulares de escuchacoloca sillas en un lote abandonado para que los transeúntes descarguen sus cargas.
A pesar de todos sus problemas, el barrio tiene un gran corazón, dijo Lejoindre.
«Los lugareños lo saben, pero a veces necesitamos que aparezca de una manera espectacular», dijo. “Para mí, el CAN es uno de esos momentos en los que el barrio se puede divertir siendo diferente”.
Después del medio tiempo, los jugadores de Costa de Marfil se recuperaron y llevaron el marcador a 9-7. Pero luego Mauritania desconectó su energía y sus sueños. Cuando el cielo nocturno nublado se oscureció y los espectadores levantaron sus teléfonos como linternas, Mauritania volvió a anotar. Y otra vez. Y otra vez. Bum bum pum. Los jugadores comenzaron a hacer pequeños bailes después de cada gol.
Cuando Souré hizo sonar el silbato de tiempo completo, la multitud inundó la pequeña cancha para abrazar al joven equipo mauritano en una tormenta de gritos de alegría.
Camara, quien se tomará algunas semanas para comenzar los preparativos para el evento del próximo año, dijo que sigue sorprendido por la cantidad de alegría que el pequeño torneo ha traído al vecindario. En un momento en que los sentimientos contra la inmigración están creciendo y la política de identidad se está extendiendo en Francia, dijo que lo consideraba un evento unificador. «Pensamos que solo estábamos comenzando algo por diversión», dijo, «pero creamos algo más grande».
Fuegos artificiales rojos y blancos estallaron sobre el pequeño parque en medio de Goutte d’Or. La celebración continuará durante varias horas.
Juliette Gueron-Gabrielle contribuyó con investigaciones desde París.
